Булгаковский завет

Михаила Булгакова можно с полным правом назвать кавказским писателем, несмотря на то, что он не любил Кавказ, а его аргументы в защиту своей позиции могут показаться логичными.

Булгаков прибыл на Кавказ из Киева в годы гражданской войны в качестве полевого врача. Мотался под пулями по аулам и маленьким городкам. Во Владикавказе заболел тифом, валялся в бреду, когда поправился, город уже перешел от белых к красным. Булгаков пережил все тяготы этого периода: голод, бедность, ощущение жизненного тупика. Но в тоже время именно на Кавказе Михаил Булгаков заявил о себе как писатель и драматург. Его дебют состоялся в январе 1921 года на сцене владикавказского театра.

Мариэтта Чудакова - самый, пожалуй, авторитетный современный булгаковед - полагает, что формирование Булгакова-писателя происходило именно в это время на Кавказе. Но и она убеждена, что этот период своего творчества писатель пытался забыть. И все же кавказские впечатления, как мне кажется, легли в основу его мировоззрения, повлияли на политические и философские взгляды.

Можно ли, даже при всем желании, навсегда вычеркнуть из памяти премьеру своей первой пьесы? Пусть даже она прошла на провинциальной сцене. А разве мыслимо творческому человеку забыть эмоциональный всплеск при замене офицерской шинели на гражданский костюм? Как и забыть молодых талантливых людей, которые на его глазах и при его поддержке вступили на сцену. Именно Михаил Булгаков благословил осетинскую творческую молодежь на создание национальной труппы. Это означает, что его можно считать полноправным основоположником осетинского театра.

Первая пьеса Михаила Булгакова называлась "Семья Турбиных". 15 мая 1921 года, в день рождения Булгакова, во Владикавказе прошла его следующая пьеса под названием "Сыновья муллы". В пьесе шла речь об ингушской семье, попавшей в водоворот большевистской революции. Сюжет незатейливый: у муллы было два сына - офицер-белогвардеец и революционер. В финале пьесы первый убивает второго и пускается в бега. В детали местной жизни Булгакова посвятил его сосед по дому, присяжный поверенный. Говорят, что некоторые идеи из своей первой пьесы Булгаков развил в романах "Мастер и Маргарита" и "Белая гвардия". "Сыновья муллы" для Булгакова, как бы сейчас сказали, стали коммерческим проектом - ему нужны были деньги, чтобы навсегда уехать с Кавказа. Деньги и успех пьеса принесла. Отъезд состоялся. Булгаков описал его в повести «Записки на манжетах».

Кавказские пьесы Михаила Булгакова забыты не только их автором. Сам он их назвал чудовищными, более того, признался, что спустя годы ничего, кроме слез, его тогдашняя драматургия не вызвала. И все же в кавказский период Булгаковым была написана уникальная по глубине работа, которую никак нельзя причислить к разряду неудачных. Это статья под заголовком "Грядущие перспективы", вышедшая в газете "Грозный". В ней Булгаков удивительно точно объяснил современность и предсказал будущее России. Цитирую: "Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала Великая социальная революция, у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль. Это мысль настойчивая, она темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа. Она проста: а что же будет с нами дальше?.. Настоящее перед нашими глазами, оно таково, что глаза эти хочется закрыть, не видеть. Остается будущее, загадочное, неизвестное будущее... Мы наказаны... Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова. Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских, за самостийных изменников, за развращение рабочих... И мы выплатим... И только тогда, когда будет уже поздно, мы вновь начнем кое-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас пустили опять в Версальские залы. Кто увидит эти светлые дни? Мы? О нет. Наши дети, быть может, а, быть может, и внуки, ибо размах истории широк, и десятилетия она также легко читает, как и отдельные годы. И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям: "Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию"".

Разве этих строчек можно чураться?

Мариэтта Чудакова нашла им тонкое объяснение. Российское государство разрушили не Горбачев с Ельциным – крах 1991 года стал запоздалым, но неизбежным ответом на безумство 1917 года. Версальский зал (место заключения мира со всеми странами Антанты) - современные европейские сообщества. И нас пустят в них только тогда, когда начнем созидать! А наказана Россия за "социальную революцию", отнявшую частную собственность, отменившую сословия, перечеркнувшую жизни многих людей.

Наблюдения Чудаковой можно развить. Михаил Булгаков опубликовал статью в Грозном, именно там, где в конце XX века обнаружилась одна из российских "ям позора". Не исключено, что и здесь он чуть ли не прямо указал потомкам на способ искупления отцовских и дедовских грехов - чеченские войны нанесли ощутимый удар по стране. К счастью, не смертельный. Но Булгаков и в этом случае оказался точным, говоря всего лишь о яме, а не о могиле.

На Кавказе память о Михаиле Булгакове не хранят. Русский драматический театр во Владикавказе по воле чиновников в начале 1990-х годов получил имя Евгения Вахтангова (тоже замечательного уроженца города, но вахтанговских театров много, в отличие от булгаковских). Городская улица, на которой расположен дом с комнатой Булгакова, в прошлом веке носила несколько названий: Слепцовская, Сталина, Маяковского. О том, что здесь жил Булгаков, как я лично убедился, не знают даже жильцы этого двухэтажного дома. Он никем не охраняется, в том числе и обитателями, облепившими его несуразными пристройками. В конце 1980-х годов сотрудники одного из домоуправлений в историческом центре Владикавказа сожгли архив с данными о жителях, начиная с 1920-х годов. Теперь мы уже никогда не узнаем второго адреса Булгакова в этом городе. Тем паче не помнят о Булгакове в Чечне, хотя в одном из своих рассказов он показал себя настоящим правозащитником, убеждая соотечественников, нападавших на чеченцев: «Все это кончится скверно. И поделом — не жги аулов».

Впрочем, наше сегодняшнее равнодушие к истории, духовным традициям Михаил Булгаков тоже предсказал в статье "Грядущие перспективы".